Ах, Советский Союз — страна великих свершений, молочных рек и галошных вершин! Где шоппинг считался буржуазной заразой, а главной мечтой было не новое пальто, а чтобы в совхозе надоев молока прибавилось. Торговых центров не было — и слава богу, ведь стоять в очереди под проливным дождём на морозе было куда веселее, чем бесцельно бродить по ярким витринам с блестящими ценниками.
Как говорил один знакомый: «В СССР шоппинг — это когда ты не покупаешь, а просто выживешь». Ну или хотя бы попробуешь.
Московские магазины того времени были настоящими храмами дефицита и ожидания чуда. Люди со всего Союза стекались туда словно паломники к святыням — чтобы урвать заветную баночку импортного варенья или пару носков из далёкой Польши.
Очередь у магазина была как мини-социальный клуб: тут тебе и сплетни на весь район, и обмен рецептами картошки по-деревенски. Кто-то даже рассказывал: «Стоял в очереди за колбасой так долго, что успел написать роман о жизни очереди». А кто-то умудрялся встретить там свою судьбу — мол, «вот так стояли мы с ней рядом в очереди за маслом, а теперь вместе вспоминаем те славные времена».
Самым знаменитым из всех был ГУМ — главный универмаг всей страны и гордость советского шопоголика.
Здание это напоминало европейский пассаж с тремя линиями галерей под стеклянной крышей — настоящий торговый лабиринт! В царские времена сюда заходили модники и светская публика, а при советской власти ГУМ превратился чуть ли не в музей дефицита. В 30-х годах торговлю оттуда выгнали государственные конторы, но при Хрущеве магазин воскрес из пепла и стал настоящим раем для тех, кто умел ждать.
На верхнем этаже располагалась загадочная 200 секция — закрытый клуб избранных: партийная элита, артисты да космонавты закупались там так же свободно, как простые смертные ходят за хлебом. Да-да, именно там можно было найти вещи такого качества и ассортимента, что рядовой гражданин мог только мечтать об этом во сне между сменами на заводе.
А гастроном на первом этаже?
Это был настоящий рай для гурманов: несколько сортов колбасы (которые иногда появлялись), сыр (редкий гость), устрицы (чуть ли не мифические создания), икра (настоящая роскошь!) и кофе с сигарами. Морозильные ящики с фирменным мороженым разносили мороженщицы – эти героини холодного фронта! Один мой дедушка рассказывал: «Я ради этого мороженого мог простудиться до весны – оно того стоило!»
Центральный универмаг держал второе место после ГУМа. Он начинался как торговый дом «Мюр и Мерилиз» ещё в 1885 году — звучит почти как название новой рок-группы!
После революции его объединили с пассажем Голофтеева и переименовали сначала в Мосторг, а затем дали современное имя. Этот магазин был первым в СССР с самообслуживанием — новшество эпохи! Представьте себе советского человека 60-х годов самостоятельно выбирающего товар с полки… Это почти как первый полёт человека на Луну: смело и немного страшно!
В 1976-м здание реконструировали – построили новый корпус с яркими цветами.
Я слышал байку про одного посетителя: «Зашёл я туда разок после ремонта – думал попал на выставку современного искусства!» Ну а что? Цвета действительно были настолько необычные для советского универмага.